关于寂寞如歌的散文
本文已影响2.8W人
本文已影响2.8W人
“家里要浇地,你爸爸自己忙不过来,我得回去。你回去吗?”“哦,回去吧,我回不去,不放假。”“哦,行,工作忙就不回去了。”
一年中,母亲和我之间总有很多次要重复这样的对话,母亲的眼睛里里透漏出不容置疑的答案。于是,母亲像云一样,每年固定的几个时节,都飘向北方的一个小村庄。当然,还有他的孙子。
“我为什么不回去?”一万个理由都是苍白的,虽然电话不断,可电话间的问候总是那么了了几句,除了重复着寂寞、无奈和无助,还能做些什么?你能指望着你回去,还是让电话那头的父亲过来?都不可能,既然这样,不如自己也飞走了吧。于是,拿着过节最响亮的借口,像一朵云似得,我也飘回了老家。
红色的瓦房,黑毛的老狗,快散了架的三轮车,还有早已空置许久的牲口棚,当然,还有一年比一年老的古铜色的脸。我面前的脸几经风霜,眼窝塌陷,双鬓斑白,说不出的苍老和寂寞。面对他的儿子,父亲的脸上堆起了寂寞的微笑,还是那件穿了许久的棉袄,里面套着我年前给他买的保暖。都是我的错,我该记得的,他没有新棉袄,我该给他买件新的。父亲,吐了一口烟说,“买啥,有穿的就行。这件棉袄还能穿。”“还能吃,还能穿,还能用”,永远那么简单的口头禅,却永远那么撼动人心。
乡村,太安静了。街道,瓦房,成片的树林,无不透出无边的幽寂,柔和,还有出不来的清新,这一切都让我无法自拔。我喜欢老家,更喜欢这里的寂然。在冬天,我想象着春天院子里的石榴,开满红色的小花;墙外的毛白杨冒出了新绿,抽出的枝丫穿过墙头,在我的窗前伸展开来;夜晚,白色的窗帘,像一张白色的帆,在幽深暗黑的海里随风摇曳。在春天,我又想象着,院子里铺满厚厚的雪,雪上面撒上几粒谷子,然后几只调皮的麻雀蹦蹦哒哒地啄着。
可说到底这里都是寂寞的,村子是寂寞的,村里的人是寂寞的,父亲也是寂寞的。没有办法,中国人一代一代都因循着古老而不变的法则,或者确切的说是定律,那就是,上一代的人为下一代人操劳了半生,而余下的半生还要照看下一代的下一代。而大多数的老人,无论是一个留在这个家里的,还是留在那个家里的,都逃脱不了寂寞,深深的寂寞。父亲自己在家,除了干点零活,就是无法排遣的孤独和寂寞。可是,又有什么法子呢?生活的悲哀和无奈,不是我们这一代人所能解决的。母亲跟随儿子在遥远的小城市里,与看似繁华热闹的都市中却也忍受着相同的寂寞、思念和担忧,可我们没有真正地为他们思考过。
父亲这样,奶奶也是这样。一个九十岁的老太太自己住在一个院子里。不是喜欢一个人独居,而是诸多的因素,包括婆媳间的相处,她自己的脾气。但我们谁都无法苛求或者责备上一代人,因为我们本身都会发生这样的错误。可以说,奶奶是幸福的,因为有三个儿女,父亲、大爷和大姑,后来,又有了孙子、重孙子,可以说,这是最幸福的一生。何况,同龄的老人就剩下了她自己。古人讲,儿女双全,子孙满堂,身体康健,这几样奶奶全都有了。我实在想不出,还有谁比奶奶更幸福。可是,就像陈之藩说的那样:我却从她每条苍老的皱纹中人类的整个历史,地球上整个的.故事来。
三个儿女中,大姑在外村,算不上远,但来去也不是很方便。大爷平常不靠边,父亲在外干活,虽然不时地过去瞅瞅,但毕竟没有那么多的时间过去陪她,两个孙子又都在外地工作。院子里的枣花开了一茬又一茬,树上的枣子绿了,红了,落了,在周而复始的季节更替中,陪伴她的只有一座脱了墙皮的老屋,还有一只串门的狸花猫和一台破旧的老电视机。闲暇时,只要我一回去,奶奶就喜欢一遍一遍地回忆她的过去,我也一遍一遍地复习着她的过去。她将她苦难的青春,讲一个人拉扯三个孩子的不易。从她满是皱纹的脸,和一遍遍地重复着刚说过去的话中,我听出了心酸和寂寞。她常说,自己真老了,耳朵聋了,眼睛看不见了,可是她不知道,真正听不见,看不见的是我,是我们,还有父辈们。
夜黑了,院子里的大门发出沉闷的响声,我开开门。奶奶手里提着一盒酥糖,一兜苹果送了过来。
“你明天要走了,带上它路上吃。”
“这么晚了,干嘛要来,白天来好了,天黑路又不好走。”
我嘴里责怪她,却心里早已一片汪洋。我看见这个九十岁的老太太,手里拄着她孙子给她买的手杖,步履蹒跚地又向回走,我赶紧追上去扶她。
而过了年,我和母亲、儿子,又要飘走了,短暂的热闹过后,又是无法排遣的寂寞,留守的人们又将重复着以前的生活。
——谨以此文,献给城市或乡村中的留守老人,愿他们身体安康。
抖音你可知道我比烟花还寂寞是什么歌 歌词完整版介绍
爱,让我如此寂寞美文
关于父亲的散文:父爱如山
一朵寂寞的时间美文
我是一杯寂寞的咖啡是什么歌 歌曲《寂寞咖啡》演唱者及歌词介绍
爱的太寂寞歌词鉴赏 重温伤感经典歌曲
寂寞开花美文
关于若是浮生未歇她的歌的散文
寂寞的夜由谁安抚短文
有关岁月如歌散文
守候着独自的寂寞美文
烟花斑斓易寂寞美文
关于梦话的诗歌散文
吻别当前更寂寞美文
只是因为寂寞!这3个星座会因为寂寞而谈恋爱
独饮寂寞的短文
寂寞如花,独自优雅独芬芳美文
关于告别如果的散文
抖音我是你的小可爱别让寂寞徘徊是什么歌 我是你的小可爱别让寂寞徘徊歌词
比香烟更寂寞美文
人要耐得住寂寞美文
玉门关的孤寂散文
有关六月,聚散如歌散文
孤单不寂寞短文
烟花的寂寞谁怜美文
该不该因为寂寞而谈恋爱 因为寂寞而谈恋爱结果是怎么样
难得寂寞全文阅读 难得寂寞在线阅读
关于父爱如山的散文如何写
寂寞寂寞歌词 寂寞寂寞歌词介绍
抖音我陪你度过多少寂寞黑夜什么歌谁唱的 我陪你度过多少寂寞黑夜歌词
欢乐颂2第26集歌词寂寞在沙滩游走是什么歌
抖音有多少寂寞的人挥霍在那夜场是什么歌 歌词完整版介绍
我怎会把死守的寂寞放任了是什么歌 陈雪凝新歌绿色歌词含义