紙質細軟散文
本文已影響2.58W人
本文已影響2.58W人
信,於我來説,是潔白的羽毛飛過童年的湖面,蘸着露水在月光下寫就的温情一筆。有風的夜晚,一封封碼好,用紅色絲帶打上蝴蝶結,安放藤條小箱裏,隨我坐綠皮小火車流浪遠方。
不記得自己寫過多少封信,也不記得收到過多少封信。總之,那些綠色郵差搖着自行車鈴的日子,已成為記憶裏一抹温馨剪影。很遺憾,空蕩的抽屜不再有一封信,靜靜躺在那,等着我去觸摸它的温度。十八歲那年,有個男孩曾奮力給我寫信,一連二十七封,很漂亮的鋼筆字,文采亦好。那些細枝末節的珠貝早已被時光的湖水漂洗得一乾二淨,只記得有句寶玉紅豆曲裏的唱詞“恰便似遮不住的青山隱隱,流不斷的綠水悠悠。 ”他是父親單位技術室分來的大學生,個子不高,從未説過話,他每次把信默默放下就轉身離開。那時年小,不知如何面對,這些信件就成了我心底永遠的祕密。我是一個愛漂亮的人,延挨很久,選了一張粉色信箋,裁剪了一個很別緻的信封,背面糊上一幅水墨潤染的圖畫,前面工工整整寫下地址,貼上八毛錢郵票,繞了很大一個圈,鄭重寄到他手裏。
我一直珍愛着這些信,知道他曾對我用過心,月圓的夜晚,他在他的案前勾勒過我的山水。這些温情的信件就像心底的細軟,一直陪着我走過很多年。
人是無法解讀自己的,你去過的車站,往往收藏在別人的魔盒裏。我是一個喜歡在自己夢裏飛花三千的人,與外疏聯,喜歡極簡,能不要的都不要。三年前,為發一封郵件才有了自己的,號還是別人送的。二年前,在農村七八十歲老大媽都用手機通聯時,迫不得已,給自己配了一部最簡易的。時至今日,發短信都吃力。二十多年來我唯一通向外界的就是一部座機,我感謝那些童年的夥伴,能找到我這個賣火柴的小姑娘,把我從新鮮的土壤裏翻出來晾曬。
夜深人靜時,如果有鈴聲突然想起,我會披着睡衣下樓,接聽那些天外來音。清一色純正普通話是那麼親切好聽,我小心翼翼猜着她們的名字,生怕驚破水面上飄來的夢。也有同學空降這個城市,請我在不錯的`酒店吃飯。這些都成為我深深地感動,因為她們還記得我。
不久前的一天,對話框裏,有陌生朋友直接甩來一句話:“把你的手機號報給我”。這樣的不見外多少讓我有些錯愕。當我弄明白是初二的同桌時,竟啞然失笑。儘管二十多個春秋不曾謀面,但我知道我們是一片葉子的正反兩面,不僅相似,還一直在彼此心底碧青碧青的。她説她保留着我的一張小紙條,問她的還在不在。我在記憶的海洋裏使勁打撈着,竟一無所獲。她説那是一張從中撕開的白紙,一半我寫下了我的名字,一半她寫下了她的名字,然後做了交換。原以為是一句浪漫的詩句,但聽起來倒像是一個鄭重的儀式。無法想象當時我們的小腦袋都想些啥,是不是想用這種方式把對方的名字謹記一生。接着她把翻拍的照片打了過來,看着自己14歲時青澀的字跡忍不住笑了起來,並一眼看出後綴拼音,平捲舌的混淆。底下標註的日期是1982年11月30號,離現在已整整32年。我很慚愧,她的那粒花種,被我遺失在通往春天的大道上。
我在我的時光舊城裏,找到了她的照片,發了過去。那時的她像一朵潔白的花蕊,莊嚴而又羞澀,衣服的第一個鈕釦永遠是緊扣的,説話愛臉紅。她不穿新衣服,生怕被別人看了去。她的東西規規矩矩、整整齊齊、乾乾淨淨的。她文靜,不瘋不鬧,不輕浮也不做作,是個家教很好值得信任的人。她走讀,我住校。我經常去她家,她的父親是一位有名的工程師,家裏一絲不亂,牆壁雪白,一顆釘子都不讓釘,毛巾洗得漂白。
但光陰一下子無情地刷新到了今天,面對鏡子,我們的年齡比當年的父輩還要老。
不久後的一天,她又打過來一張鋼筆畫。瞬間驚訝後,我一眼認出那是我十幾歲的杜撰:畫面正中有泥瓦小舍一間,右有竹笆扎牆,左有古樹相依,門前漫有石子羊腸,屋後太陽、山巒、雲朵相擁,一條彩虹小溪環門而過,又飄入後山。院內擺放一張乒乓球桌案,上有小球沿虛線飛繞,兩隻僵硬的蝴蝶停在空中,只是缺了雞鳴鴨唱。擱在現在,我一定會添上一羣長成向日葵的孩子,衝着太陽一直奔跑。
我説你也太可愛了!她説我這還有你的信、照片和給同學起草的入團申請書,現在就擺在我的牀頭,每天我慢慢看。我驚訝地張大了嘴巴,真的不記得自己寫過什麼信。我笑着説如果真有,那你得留好,等哪天我一不小心紅了,這獨發的處女作還能換點錢,若裏面有點隱私的話還可爆料下。她聽後呵呵地笑,説成啥名呀!我還不瞭解你,不是一個有功利心的人,和我一樣都有點傻。聽後竟很感動,我的底色,十幾歲就被她拘定。
她把那些小信讀給我聽,真的是我寫的。在鋪滿時光落葉的小徑上,我一直向她傾訴。裏面有喜歡安靜,喜歡簡單,一個人靜靜地,把一切繁華喧囂拒之門外的話,還有昇華和人格這樣的字眼,還提到一些幾乎忘卻的人名。我寫得細緻真誠,自然連貫,沒一句套話。她説你看看你小孩家家的那時就懂得人格了。我一直舉着手機在卧室裏笑,窗外的光陰已經咕咕流過了30年。這樣安靜的夜晚,除了她的聲音飄入,還能聽到樓後僅存的爬山虎乾枯的枝葉,在寒風中簌簌作響。我説你處理掉吧,我在最稚嫩的年齡,説着最老道的話,生吞活剝着一些現在都不想弄懂的概念。我説我17歲時就用了現在的網絡語言,坐擁禪機,可依舊活在紛擾的紅塵裏出不來。她説你知道嗎?你這封信,寫了五大頁,而我只讀了兩小段。
又過了兩天,她給我打來四張照片。模糊的鉛筆字,還有勾改塗抹的痕跡,但字體不錯。我説這是你寫的字,她不回。我説這是我寫的字,她也不答。我一下子認出紙張是父親辦公表格的背面,文字呈雙行排列,押同一韻腳。我一下明白是自己十七歲寫的詩,標題是《真誠的告白》。我一個電話打過去。我説這是我的詩,她説是的。我説我不會這樣不講究,把草稿寄給了你。她説你肯定沒備份,你那時就這樣,想對我幹啥就幹啥。你的信封五花八門,信紙也是各式各樣,有的直接從練習本撕下來就能寫,有詩有畫還有批註。我突然想起在她的信旁,我曾用紅筆直接回復,像脂硯批紅樓樣。她説我這還有很多,現在眼睛疼,每天只看兩封,以後慢慢處理。有一天老了,不在了,就沒人守護它們了,只留兩封,咱倆看。有時間,你自己來取。聽着,我的眼淚竟掉了下來。
我知道她輾轉過很多城市。她和我説過,剛到上海定居時,回去託運東西,捆了三大包,車子在樓下等。剩下最後一包,她背一次沒背動,背二次也沒背動,我想那裏邊,肯定有我的這些心靈碎片。
那時候人窮,沒有什麼值錢的東西,只有這些紙質細軟,能貼着生命的體温,隨身攜帶。我知道她是一個性情中人,看待花朵同黃金一樣珍貴。這也是隔山隔水,隔着幾十年歲月我們從不需要想起,但永遠也不會忘記的原因。
她的愛人也是我們同窗。他們一個武漢,一個南昌,你儂我儂,大學畢業後,結成伉儷,數次搬家,最後落户滬上。但我的信始終跟着他們,見證他們的愛情,目睹他們的婚姻。
30年算什麼,只是這薄薄透明的一張紙的距離,我們還是棲息在同一片葉子上的兩顆露珠。那時的校園開滿了白色的泡桐花,我坐在臨窗座位上,伸手就可以摸到。H型的樓房,玻璃黑板,我們在上面沙沙寫字,教室靜得掉一根針都能聽到。朝顏花爬滿了宿舍小牆,夕陽染紅了柔軟草坪,我抱着書,穿着白底蘭花旗袍小裙走過。她在教室了等我,我們坐在一起,一任那些瑣碎光陰緩緩流淌。
她説那時我成的看不上你了,你的飯票總是一個蛋一個蛋的,都是我幫你疊好,再放進你的小錢包;你的書喜歡卷角,都是我幫你撫平。我每次説你,你只會笑。我説不會吧!我現在是洗了手才看書,看過的書和新的一樣。我的東西極其規矩,衣服分門別類,每個抽屜放的什麼一清二楚。她説我現在倒是和你過去一樣,你的房間我不會住,太整潔了。我喜歡舒適,乾淨地凌亂着。衣服是可以堆着的,廚房也可以搬進卧室,我在牀頭燒水,坐在牀上吃水果。我説我永遠不會這樣,而你真的變了。她説我現在自由隨意,想幹啥就幹啥,你倒是活回去了,不過我們還是一樣人。
我小心地問,那你現在會吵架嗎?她説會,我説我也會。她説我還會洗衣服做飯、訂機票、裝修、考駕照,啥都會。她説如果你現在看到我吧嗒吧嗒地掉眼淚,你別怕,一會就笑了。 我説我知道,我也哭過,但生活還要繼續。我們都不是當年的小女孩了,離開了父母,再也做不成公主,這是定律!
我説你咋還是那麼白,像瓷一樣。她説我寧可不白也想長成你那樣。我們呵呵地笑着!依舊是同桌,就像昨天還在見面,沒有一絲半毫的陌生隔閡。我説我在信裏咋稱呼你。她説你叫我芳,想念的芳!我説我哪有那肉麻! 她説你就是這肉麻來着,你還説可想我了。我從不知道自己的精神還這樣依附過一個人,我一直以為自己是一個抱着月亮獨自奔跑的赤腳女孩,一無所有,可她竟在她的保險櫃裏,為我收藏了一個春天。
這就是紙質細軟,文字中的黃金。它帶着靈魂的香氣和體温只發給一個人看,能珍惜這樣首家獨版的,必是有心人,也值得我去珍愛一生!
女生髮質細軟適合什麼髮型 這5款捲髮不傷髮質又蓬鬆有型
細軟髮質怎麼變粗硬 細軟髮質變硬的方法
男生頭髮細軟少的髮型 細軟發適合髮型告別又塌又扁窘境
細軟髮質適合什麼髮型 細軟髮質適合什麼燙髮
早起的心是一張白紙散文
早春細雨散文
一紙清歡,流年聲遠散文
細軟扁塌頭髮如何洗護 細軟扁塌頭髮怎麼吹造型細軟扁塌頭髮怎麼剪能讓頭髮蓬鬆的洗髮水細軟扁塌頭髮洗髮水推薦細軟髮質應該選擇的梳子細軟扁塌頭髮日常護理需要注意什麼
細軟髮質為什麼燙不卷 和髮質以及髮型師的技術都有關係
頭髮變細軟是什麼原因 頭髮變細軟怎麼恢復
頭髮軟適合什麼髮型:適合髮質細軟的女生時尚造型
細軟髮質髮根如何吹蓬鬆
粗硬頭髮怎麼變細軟 四個讓頭髮變細軟的方法
綿軟醇香的五香花生散文
細軟發適合什麼髮型?細軟發女生髮型這麼選告別扁塌頭
簡單魚骨辮教程 細軟髮質妹子也適合
淺歎,這一場細雨浮華散文
柔軟的虛偽散文
早春細雨散文欣賞
頭髮軟適合什麼髮型 適合細軟髮質的髮型
細軟頭髮洗髮水哪個好用 怎樣讓細軟的頭髮變蓬鬆
淺夏夜微涼,細雨潤情長散文
寄紙質文件用什麼快遞 寄紙質文件怎麼選快遞
頭髮細軟稀少髮質不好怎麼辦 改變天生的髮質擁有健康秀髮
拯救扁塌細軟髮質 日系燙髮前來報到
男人細軟髮質如何打理
粗硬髮質如何變細軟 粗硬髮質適合什麼髮型
感謝歲月賜我一紙書香散文
斑駁年華南紙鶴散文
頭髮細軟少怎樣扎頭髮 髮型師針對細軟發、稀疏發綁發技巧推薦
頭髮稀少細軟油膩怎麼改善 頭髮細軟少適合長髮還是短髮
頭髮細軟做什麼髮型好看,髮型師推薦細軟發燙發、剪髮建議
髮質細軟的學生適合的捲髮 盡顯温柔學生氣質