令人心疼的張愛玲故事
本文已影響6.3K人
本文已影響6.3K人
張愛玲作品裏面有對女性命遠的精妙體察,對世道人心的一語洞穿,加之與生俱採的骨子裏的傲與冷,使讀者彷彿五臟六腑變換了一個全新格式,如她的《傾城之戀》《紅致瑰與白玫瑰》《金鎖記》《沉香屑》,但它們似乎有些過於華麗,帶有她年輕時代的色彩和底調。
長篇小說《十八春》纔是她最好的作品。作品中的顧曼貞,永遠穿着暗藍旗袍,因爲她姐姐曼璐蛻變爲二流交際花的緣故,她這樣的穿着多少有些自衛的意味。然而在沈世均眼裏,她卻是“纖細而堅強的,籠統的好”。世均回南京的家,曼貞在上海,他在南京的雨夜裏想起她,“故鄉就變成異鄉了”。於是他忍不住一大早下了火車就來廠裏,恰在門口遇見她。他急道:“曼貞,我有話對你說。”曼貞看他着急的樣子,上下打量他,一連串猜測在她腦裏閃過——他訂婚了,他家裏出了事,他辭職……他卻道:“我有好些好些話要對你說。”
張愛玲的筆彷彿是有神靈指使的。事情越是千鈞一髮,她卻越是漫不經意。這種千百年來世間男女所癡心的一樁事,若放在俗家筆下,不知要製造多少哆嗦、瑣屑而無聊的語言幻像呢,並且還往往糾結於外圍,深入不到內裏。而她三言兩語,全都着了精要,一下子呈現了事情的真相,直抵人內心深處最柔軟的部分,彷彿是在人心尖上雕刻,如此的精妙、確切與傳神。這樣的工作,真非天才而不能。
《十八春》最要緊的好處還是作品的內在本身,它寫出了人的命運由鮮亮變爲黯淡之必然之無可奈何的宿命感,整部作品顯得練達而老成。美的形式在技術上是可以複製的,它如葉片的暗影。葉子連結了枝蔓,枝蔓連結了枝條,枝條連結了枝幹,許多根線條形成一個走勢,頗着某一種邏輯秩序,終結於根脈核心。這核心纔是真正令人觸目驚心的,它必是赤裸的,也是坦率的,藏不住任何的祕密。它是關於一個人心目中的世界究竟是什麼樣子的,更有對人生世態的觀念。它所展現的點滴零碎,都來自這裏。如果作家對世界的理解是混亂的,由這個根脈核心抽條出的枝蔓花葉,也必定是繁複混亂、沒有秩序的。
張愛玲偏偏讓美好而乾淨的生命軌跡,經歷災難與泥沼。曼貞被姐姐囚禁而被姐夫玷污,生了孩子,卻不得不爲了孩子再回到災難與泥沼裏——在姐姐死後居然選擇嫁給了姐夫。我覺得她對世界的理解是悲觀的,也有超現實的成分。她有着傷痛。也有着對世道人心的.徹底失望。她爲了保存着她的傲慢和尊嚴,只能選擇孤獨。
對於張愛玲,人們似乎只覺其雅,而不覺其痛。
一個孩子的天目,必定是因爲痛苦才被打開的,這使她看見了世人所不察覺的隱性世界。張愛玲固然有着貴族血統,生活優裕,曾經快樂地在她母親家的狼皮褥子上滾來滾去,聽着客人們演話劇,唱英文歌。豈知後來的生活急轉直下,母親離開,只剩下她和弟弟跟着父親生話。他們的生活是可以想見的。有錢也不行,不是錢的事。他們的褲腿永遠短了一大截。冬天的鞋子進了水,腳腫脹得像一個麪包。只是因爲她對繼母項了嘴,她父親的耳光便打過來。她只記得地的臉偏向左一邊,又偏向右一邊。他父親甚至囚禁她半年,病了也不給醫看。沒心沒肺的孩子或許慢慢把這忘了,偏偏她有的只是靈性,她是靠着靈性生長的,就只有把這苦痛儲存了。那些整塊吞嚥的痛苦慢慢結了痂,內裏的變異卻只能如腐水一般慢慢地流淌出來,毒素一般滲透在她的生活裏。或許那些情節,只是毒素作用的徵象。文學情節往往是寫作者心理經驗開放的瞬間。
那時候她心中的母親,其實是一個虛幻的存在。母親,除了是血脈之源,更是安全、溫暖、愛之所在。但這些過早地離她遠去了。我彷彿看見了她在繁花似錦的表層底下,求助而又無助地,愛又恨着她的生之源。這世間最艱難的悖論,她過早地面對了,也因此生髮出對世界的悲劇感。她對心中那個叫做母親的存在,只是心嚮往之,而永遠地求之不得了。
面試故事令人傷感的求職經歷
愛吃葡萄的小狐狸故事 童話故事
張愛玲愛情語錄摘抄
張愛玲六句話道盡愛情
令人一秒落淚的故事
章澤天回懟網友怎麼回事 背後原因詳情始末曝光令人心疼
張愛玲唯美愛情語錄
張愛玲愛情經典語錄
新加坡司令是女人喝的嗎 新加坡司令雞尾酒故事
熱依扎迴應道歉怎麼回事 背後原因詳情始末曝光令人心疼
兒童睡前故事愛莎公主的故事
豬的真愛,讓人心酸故事
祝新運的妻子張玲亞 “潘冬子”的愛情故事
兒童故事父母的愛:愛心樹
天才跳水運動員全紅嬋令人心疼
一夜暴瘦令人心疼的10大明星
范冰冰被曝欠6億怎麼回事 背後原因詳情始末曝光令人心疼
張愛玲經典愛情語錄
張愛玲溫暖的句子 張愛玲溫暖人心的句子
王子和公主的愛情故事睡前故事
言承旭林志玲戀愛故事 言承旭林志玲爲什麼分手
張愛玲經典語錄關於人生的思考
馬思純錯用語錄是怎麼回事 張愛玲假名言盤點
小愛神與心愛樂園的故事
蔡少芬的過去故事令人心疼:這就是真相始末詳情
醉玲瓏張束是誰演的 醉玲瓏張束扮演者個人資料介紹
兒童睡前故事愛莎公主的故事睡前故事
劉嘉玲罕見秀恩愛:爲梁朝偉事事操心
醉玲瓏講的是什麼故事 醉玲瓏電視劇好看嗎
Baby被問婚變緋聞怎麼回事 背後原因詳情始末曝光令人心疼
這就是熱愛把!謝霆鋒用腳紋解鎖的背後故事令人心疼!
一個令人肅然起敬的故事
威廉拍戲出意外 背後原因令人敬佩又心疼